usdt自动充提教程网（www.6allbet.com）：外面｜谁人两个月没有太阳的地方

USDT第三方支付平台

菜宝钱包（caibao.it）是使用TRC-20协议的Usdt第三方支付平台,Usdt收款平台、Usdt自动充提平台、usdt跑分平台。免费提供入金通道、Usdt钱包支付接口、Usdt自动充值接口、Usdt无需实名寄售回收。菜宝Usdt钱包一键生成Usdt钱包、一键调用API接口、一键无实名出售Usdt。

原题目：外面｜谁人两个月没有太阳的地方

为《都市画报》2020年10月刊采访的一位美国摄影师马克·马哈尼（Mark Mahaney），他在极夜拍摄了阿拉斯加的乌特恰维克——美国最北的城镇，位于北极圈以北515公里。

© Mark Mahaney

谁人两个月没有太阳的地方

摄影：马克·马哈尼（Mark Mahaney）

撰文：周仰

《都市画报》2020年10月刊

“像毯子一样”这个形貌通常会给人温暖的感受，光是想象它们厚实而柔软的质感，就能给冬夜里的人们带来实质的和心理上的抚慰，然而在美国摄影师马克·马哈尼（Mark Mahaney）新近出书的摄影书《极夜》（Polar Night）中，一页接一页，画面中“像毯子一样”覆盖着屋舍、汽车甚至墓地的却是厚厚的雪，不仅无法让人感应温温和平安，反倒生出窒息和恐惧之感，似乎在朦胧灯光之外有什么怪兽蛰伏在黑漆黑。

马克·马哈尼历久在纽约和加州从事商业摄影，但他始终希望拍摄小我私家的作品。一次马哈尼在报纸上读到阿拉斯加的乌特恰维克（Utqiagvik）又一次进入了长达65天的极夜，这引起了他的兴趣。乌特恰维克是美国最北的城镇，位于北极圈以北515公里。两个月看不到太阳，是怎样的体验？摄影师马上在忙碌的日程中找到了档期，预定了机票——在一年中大多数时刻，这里只能通过飞机抵达。“他们说这里是天下之巅，但我以为不像。更像是天下之渊。云云漆黑，没有终点。云云严寒，没有了感受。当我在黑漆黑迈出十步，就已不知道身在那边。那里都看起来一个样。你管没有底的黑夜叫什么呢？”马哈尼在书的前言写道，照片中，刺破漆黑的只有汽车前灯或者橘黄色的水银灯，这些路灯在极夜成为阳光的替身，投下诡异的阴影。

© Mark Mahaney

© Mark Mahaney

然而，人类可以把电灯看成替换光源，却无法阻止身体里的植物神经发生杂乱，两个月的极夜中，当地警员局经常接到市民电话求助，由于他们突然无法分辨早晨照样薄暮，或者哪年哪天。在不知早晚的时间中，每一天都像是悬置的，摄影师马哈尼说，在乌特恰维克停留时代，他可以感受到人们身上凝重的气氛，似乎每小我私家都憋着一口气，守候太阳的回归。出发之前，马哈尼曾希望去拍摄类似“当地人一天的生涯”的纪实项目，如实纪录乌特恰维克的住民如何在漫长的黑夜中维系生涯，在事先的调研中，马哈尼读到在极夜，当地的犯罪率和精神药物滥用问题都市凸显出来，但真正来到乌特恰维克，他却并未遇到什么犯罪行为。长夜带来的抑郁情绪让自杀的意愿有所升高，“但在极夜延续时代，人们实际上都没有气力来实行自杀行为，真正自杀率升高也要到太阳回归之后了，那时人们才会有精神。”这一发现让马哈尼伤感而又着迷。

© Mark Mahaney

© Mark Mahaney

在乌特恰维克呆了几天之后，马哈尼意识到原本的拍摄设计行不通，零下30多摄氏度的严寒让陌头空空荡荡，人们将外出的时间削减到最低限度，只有上下班通勤时才短暂出现在路上。当摄影师试图与慌忙的路人攀谈，说明自己的拍摄意图，他们则会随机地给出一些人名和地址，建议摄影师去造访和拍摄。“这感受很别扭”，马哈尼说，“尤其由于我是白人，而当地主要是因纽皮雅特人原住民，去敲陌生人的家门恐怕会显得过于猎奇。”最终，摄影师放弃了“当地人的一天”这样的拍摄设计，不外《极夜》中照样有唯一的一幅肖像，照片中一个壮硕的运动装束的年轻人正在墙角摆出摔跤的准备姿势，闪光灯将他的影子投射到背后的墙上。这是在当地一所高中拍摄的，马哈尼结识了校长，后者便很愿意把自己最喜欢的学生叫来让他拍摄。这些学生展现出与其他住民迥异的努力态度，在脱离的时刻，马哈尼一度以为这个项目会是一系列伤感而诡异的小镇雪景图片与这些心态努力的高中生肖像并置，不外最终听从出书社的建议，只采用了其中一幅，马哈尼喜欢这个摔跤的姿势，他看起来就好像古时刻战士的塑像，或者北极熊的标本，被凝固在一个随时准备为生计而放手一搏的状态。

usdt支付接口

菜宝钱包（caibao.it）是使用TRC-20协议的Usdt第三方支付平台,Usdt收款平台、Usdt自动充提平台、usdt跑分平台。免费提供入金通道、Usdt钱包支付接口、Usdt自动充值接口、Usdt无需实名寄售回收。菜宝Usdt钱包一键生成Usdt钱包、一键调用API接口、一键无实名出售Usdt。

© Mark Mahaney

摄影师遇到了活的北极熊。延续的黑夜对人的精神是极大的磨练，但野生动物似乎变得勇敢起来，北极熊经常到镇子四周流动、觅食，“尤其当脱离镇中央，来到周围没有灯光的荒原，我和助理不断地回头看，生怕有北极熊从后面偷袭。”马哈尼说，有一次，他在车里看到一头母熊正带着两只幼崽啃食鲸鱼的骨架，他远远地停下车，前灯照过去，打开车窗，听着它们将冻住的鲸鱼肉从骨架上撕裂下来的声音，“这种声音恐怖至极。”不外，虽然谈论家布拉德·福伊尔黑尔姆（Brad Feuerhelm）将与好几部关于极地的恐怖片联系在一起，好比约翰·卡朋特（John Carpenter）导演的《怪形》（The Thing），但一定程度上，摄影师发现当地人照样做着与天下各地人们差不多的事情——他们在加油站、杂货店或者披萨店事情，也有人当警员和消防员。固然，对于当地的因纽皮雅特人来说，狩猎依然是关乎生计和民族文化延续的大事，但猎海豹和捕鲸这样的流动通常发生在炎天，在《极夜》系列中，室外唯一有消息的就是狗了，一幅照片中两条狗张开大口，脸色狰狞，我们好像能从无声的影像中听见划破黑夜的吠叫。

© Mark Mahaney

© Mark Mahaney

在《极夜》这些视觉上颇具威胁性的照片之外，另有更大的危险正在迫近乌特恰维克，那就是天气变暖带来的挑战。在前期调研中，马哈尼领会到，极地是受到天气变暖影响最严重的区域，小镇所处的冰层组成的大陆块正在消逝，一些衡宇原本另有伟大的后院，而现在已经紧贴海边，相似纬度的一些村镇甚至已经举村向内陆搬迁了好几英里。当地的文化和传统也面临多方面的威胁，好比在捕鲸的季节，人们发现要将伟大的鲸拖上冰层越来越难题，稍有动作冰便碎了；外来的昆虫也最先扰乱，蚊虫让野生动物得病，进一步影响到人们能够获得的食物数目；当地主要的考古遗址则被海水淹没。然而，在拍摄时代却发现，乌特恰维克当地人对天气变暖讳莫如深，“除了一些科学家以及年长和年轻的行动家，没人愿意谈论天气变暖”，回到家之后，为了撰写文字，马哈尼联系了当地博物馆的因纽皮雅特人历史学家，希望获得一些相关资料，却马上吃了闭门羹。马哈尼以为，这种否认的态度或许与一种新近被命名的精神状态有关，即乡痛症（solastalgia），这是一种由家乡伟大的环境转变引起的抑郁情绪。

© Mark Mahaney

在更现实的层面，乌特恰维克还面临一个两难田地，由于其地理位置正在北美最大的油田四周，可以说，维系整个镇子经济的恰恰是会给他们的环境带来伟大威胁的产业，而且石油终有耗尽的一天。“有人说石油可能只够十几年的开采了，一旦这一经济支柱消逝，这个地方将会完全不一样”，马哈尼考察道，虽然《极夜》并不是针对天气转变的直接谈论，但这种威胁始终存在，就像当地人三缄其口背后是对环境变糟的伟大无力感，照片中那厚厚的积雪下面，正是受到侵蚀越来越薄的冰层。极夜，笼罩一切的漆黑似乎也让人可以忽略天气变暖这一更大的危急，但它终究不会自行消逝。

© Mark Mahaney

© Mark Mahaney

《极夜》摄影书于2020年由Trespasser出书

摄影师网站：

http://www.markmahaney.com/

原题目：《外面｜谁人两个月没有太阳的地方》